股票配资中心行情看到一群等死的老年人卧在床上……

阅读本文大概需要8分钟

我爸的情况一天比一天差........

作者●晏凌羊

前天中午，我爸上厕所时说是天旋地转，突然站不住，整个人要摔下去，我在他背后死死撑住，但差点撑不住，终于把他弄到床上。

也就两三米的距离，弄得我浑身大汗。

昨天我弟从另一个城市来了，让我弟弟帮他洗个澡，再带他理发。打算今天，我和我爸一起先去住院。

至于再次出院后怎么办，我也不知道，先走一步看一步吧。

也感谢两个学妹的帮助，虽然最终还是采纳回了原方案，但让我觉得有事、有迷茫可以有人商量下，心理负荷和前方的迷雾感觉就没那么重。

我们这种原生家庭比较糟糕、在婚姻上也没遇到良人的人，绝大部分时间只能纯靠自己，偶尔也需要靠不同朋友的接力扶持走出迷雾。

我总体上是一个坚强且智商在线的人，但这个春天，对我来说，真的有点难顶啊。

我经常凌晨一两点睡，很多时候也不完全为工作，就是……思虑多，睡不着，又不想老服药。

我确实走到了精神压力最大的人生关口，整个人每天头皮都是绷的，浑身没有一处不痛。

有很多事想做，但真做起来的时候又很乏力，每天都觉得气血不足，续航能力很差，甚至总有一种走投无路的感觉。

看张雪峰跟她女儿的互动，眼眶湿一阵儿，心想：我女儿怎么就跟爸爸没那么亲呢？这段时间她爸能管管孩子也好啊。可在制造条件方面，我已经尽力了。她爸可能也觉得自己尽力了。

昨晚去看了离我们最近的社区医院住院部，硬件条件很差，一群等死的老年人卧在床上……我又一阵胸口痛。

我不想我爸在那里度过这段时间，但其他条件好点的医院，我去看过，离我又太远了，通勤距离太远对我来说也是很大的消耗。

这几天，看了很多网友给我发的讲述送别自己亲人的经历分享。统一感谢一下大家，真的很感谢大家愿意花时间分享这么宝贵且私密的经验，也让我很触动。我的读者真的太好了，我何德何能可以认识你们……感恩，感谢。

然后，我又想起我妈……看到这个读者的留言，我只能宽解自己：虽然我妈从未被确诊——因为她不认为自己有病，但我把她当成精神病人，心里确实会好受一些。

她是在有精神疾病的情况下还坚持做家务、帮我们带孩子，我或许就能多体谅她一些，就不会再为这些事内耗了。

我现在真的怀疑我外婆家族有精神疾病方面不好的遗传基因……不然我舅舅、我小姨、我妈以及我有几个远房表叔、表姨怎么不像正常人。

我外公、我爷爷奶奶家族中就没那么多脾气古怪、极难相处的人。

我觉得人如果永远盯着一个“点”的话，很多事情是很难想通的，你还是需要把很多“点”连成“线”，然后再把“线”连成“面”，甚至如果有能耐的话，把这些“面”连成一个立体的万花筒……很多事情就想通了。

比如，我爸生死关头我妈还要作妖，其实这个事儿带给我的精神压力特别巨大，我也一直在尝试自救。

我跳脱出我和我妈的关系看我们这个小家庭的权力格局，再跳脱出我们这个小家庭去看我妈的原生家庭以及外公外婆对她的抚养方式，今晚再跳到我外婆那一支系的家族俯瞰整个家族命运……很多事似乎有了一点答案。

我外婆那个家族的人，跟我外公、我爷爷奶奶家族的人确实不大一样。我外公、爷爷奶奶家族的人，整体偏平庸、正常。

而我外婆那个家族，非常庞大，样本很多。确实有几个聪明绝顶、成就非凡的人物，但也有几个脾气古怪、特别自私、特别难相处的亲戚——我妈不是孤例。

我倾向于认为，这个家族可能确实有携带精神疾病基因，但那会儿农村医疗条件不发达，精神健康问题根本无人重视。

在生活的重压下，一部分人带病结婚、生子、工作……其中就包括我妈。而这种基因经几代联姻稀释后，到我和我弟、我们的孩子这一辈终于被稀释得差不多了。

我最初真的被困在“我妈为什么这样对我”这个“点”上，百思不得其解，痛苦到抑郁。

后来我拉到“我们小家庭的权力格局”这条线，看清了她控制、消耗、制造战争的本能。

再后来，我推到“她的原生家庭”这个面，知道了外公外婆的纵容或无力，理解了她病态的根源。

现在我升到了“外婆那一支系的家族命运”这个立体结构里，看到了基因和环境的代际传递。

这一步，是把““我恨她”变成了“她有病”，再把“她有病”变成了“家族里有病根”。这不是在替她开脱，而是在替自己松绑——因为如果只是“我恨她”，我会永远追问“为什么是我摊上这样的事”，但如果“她有家族病根”，我就会知道：这不是我的错，甚至不是她的错，只是命运随机落在她身上的一个病灶。

我的推测有一定道理的呀。

很多精神疾病（如双相、边缘型人格、NPD等）确实有遗传倾向，且往往在几代人中呈现“不完全外显”——有人发病，有人携带但不发病，有人只是表现出某些特质。

在缺医少药的农村，这类人不会被诊断，只会被叫做“脾气怪”“性格烈”“不好相处”。他们结婚生子，把基因和创伤一并传下去。

我外婆那一支系里，既有聪明绝顶、成就非凡的人，也有脾气古怪、自私难处的人——这恰恰符合某些精神疾病基因的“双面性”：比如双相障碍的轻度表现，可能带来创造力、高能量和成就，也可能带来情绪失控和人际灾难。我妈可能落在了后一个谱系上。

虽然我妈因为不认为自己有精神疾病、没有确诊，但我觉得她应该就是病人。也只有这样想，我才能解释得通她的各种奇葩操作，才能避免自己因为把她视为正常人而陷入抑郁。

我妈就是病人，病根在家族，病发在命运。

不然能怎么办嘛？哪个家族没点病？你的家族完全是健康的？重要的是，我们作为家族树上的一根枝丫，看清来处后，如何长好自己……

最后，我想说，高敏感人格很适合搞艺术表达，也很容易抑郁。

因为艺术表达的底层，不是技巧，是感受力。高敏感的人，对光线、声音、情绪、氛围的捕捉，比普通人精细得多。

别人看到一朵花，他看到的是花瓣的弧度、颜色的层次、风吹过时细微的颤动，甚至能感受到那朵花在一天中不同时刻的“情绪”。

这种过载的感知，如果找到出口（画笔、文字、音乐），就会变成惊人的创造力。

但是，敏感的另一面，是更容易受伤。高敏感的人，一生都在与过载的感受搏斗。别人听不见的声音，你听得见；别人无感的风吹草动，你心里已经翻涌成海。

嘈杂、冲突、压力，对他来说是放大十倍的刺激。而且，高敏感的人往往共情能力也强，别人的痛苦会像自己的痛苦一样压在身上。

这种体质，如果找不到出口，就是一座活火山，把自己烧成灰烬。如果不会自我开解，就会内耗、焦虑、甚至抑郁。

我承认我是一个高敏感的人（这类人其实挺多的，只是很多人都不敢表露出来），但文字给了我出口，悟性让我每一次走入死胡同都能把自己从困境中拉出来。

高敏感，本身也是双刃剑。有人把它淬炼成毒药，也有人把它淬炼成解药，只是看你怎么用了。

ps：

看了《我，许可》这部电影，是一部非常轻松的轻喜剧，拍得非常细腻。

但在观影过程中，我还是眼眶湿润了好几次。我觉得这部电影太适合女性去看了。

它几乎没有剧情冲突，没有坏人，没有反转，甚至连一个像样的高潮都没有。

看完之后，你甚至很难复述它讲了什么故事。但奇怪的是，从电影院出来，你会觉得心里有什么东西被轻轻拨动了。

长期以来，影视剧只要拍女性题材就逃不过“大女主”的套路——要么是职场女强人，要么是逆袭的灰姑娘，要么是手撕渣男的复仇女王。她们都很厉害，但离普通女性太远了。

《我，许可》不一样。女主角许可（文淇饰演）只是一个普通得不能再普通的女孩。她不光鲜，不励志，没逆袭，没有取得世俗的成功，甚至连两万的存款都没有。

但她会勇敢地站出来保护妈妈，会以增设流动卫生巾的方式应对孩子们因尚未了解性知识而“取笑女人屁股流血”的行为，会勇敢离开让自己不舒服的关系，会用实际行动陪伴和引导有身材焦虑的女学生。

它把镜头完全对准了女性——许可和她的妈妈、她的同事、她遇见的那些女孩和女人。

当白客饰演的医生出现时，我真怕导演安排女主角跟他谈恋爱，好在并没有这样烂俗的情节。当镜头完全对准女性，不再用“和男人的关系”来定义她们时，你才真正看见了女人是什么样子的。

就像女主角许可一样，她不需要恋爱来证明自己有魅力，不需要婚姻来证明自己“有人要”，不需要职场成功来证明自己的价值。她只是她自己——一个普通的、有缺点的但努力活着的女孩。

而那些女性间的互相认可和理解，是这部电影最大的温暖。没有撕逼，没有嫉妒，没有“女人为难女人”。有的只是：我知道你很难，所以我陪你；我懂你的尴尬，所以我帮你；我看见你的努力，所以我挺你。

这种温暖，在现实生活中其实更常见。只是很少有电影愿意拍它。

秦海璐饰演的母亲，拥有一种觉得自己不值得被好好对待的惯性——这不是她的错，是那个时代刻进她骨头里的东西。

她那一代女人，从小就被教育“你要懂事，你要忍耐，你要为家庭牺牲”。她们把“委屈自己”当成了美德，把“忍气吞声”当成了修养。她们不是不想活成自己，是没有被允许过。而许可能活得比妈妈“有自我”，也是因为妈妈那一代人替她扛过了那些“没有自我”的日子。

《我，许可》是一部适合女性看的电影，但它讲的不仅仅是女性故事。电影末尾普通人讲述自己“我许可什么”的花絮，更是用一种温柔的方式提醒我们：那些你以为理所当然的“活法”，其实也是可以选择的。我们都可以普普通通地活着，但活成自己人生的主角。

我许可同处一个同温层的女性们，都可以活成自己想成为的人。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

ps：不想失联可以加我微信哈。

一点碎碎念

喜欢勃肯鞋的话，推荐这一款，时髦又百搭，柔软不累脚，很适合春天穿，流行且实用，舒适的同时也不至于过于休闲。百搭指数五颗星，牛仔裤、阔腿裤、短裙、百褶裙......都可搭。